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Il volume Alberto Moravia. L’attenzione inesauribile costituisce l’esito di un lungo iter di riflessione, 
avviato dal convegno Moravia europeo, avuto luogo il 4-5 dicembre 2008 all’Università di Torino, 
a cent’anni dalla nascita dello scrittore romano. Proprio di quelle proficue giornate di studi 
torinesi il volume curato da Clotilde Bertoni e Chiara Lombardi si fa coronamento, con l’in-
tento prioritario – più che di colmare un vuoto di attenzione o di studi che a ben vedere non 
si è mai verificato (Casini, Melehi) – di ridefinire e ripensare la ‘collocazione’ letteraria, critica 
e culturale della personalità di Moravia all’interno del Novecento. ‘Ridefinizione’ e ‘ripensa-
mento’ impostisi quali parole d’ordine anche in occasione del recentissimo convegno interna-
zionale Gli indifferenti, romanzo di oggi (1929-2019), tenutosi all’Università degli Studi dell’Aquila 
l’11 e 12 dicembre 2019, ultimo e più recente atto dell’attuale reviviscenza d’interesse su Mo-
ravia, nonché occasione di presentazione ufficiale del presente volume, intorno a cui è sorto 
in quel frangente un proficuo dibattito. 
Il volume è animato dal principale e lodevole intento di riparare a quella sorta di ostracismo 
perpetrato ai danni di Moravia già da diversi decenni a questa parte. A differenza infatti di 
autori quali Gadda e Calvino – entrambi saldamente installati nel canone contemporaneo quali 
maggiori rappresentanti rispettivamente dell’‘avanguardia’ e del ‘postmoderno’ – a Moravia è 
toccata invece da tempo un’estromissione dal ‘pantheon dei grandi’, dettata dalle valenze sim-
boliche di cui l’autore romano si è trovato investito: «come scrittore viene identificato con una 
narrativa di intreccio fuori moda, come intellettuale è ritenuto non ‘scomodo’ abbastanza, non 
abbastanza ‘contro’» (9). Quale prima ragione di tale ostracismo troviamo quindi quella scrit-
tura d’intreccio che peraltro lo stesso Moravia aveva da sempre riconosciuto a sé stesso, am-
mettendo di essere nato ‘affabulatore’, e di avere da sempre posseduto, sin da bambino, «questa 
oscura viscerale tendenza all’invenzione» (Ajello 102). In secondo luogo, Moravia resta 
tutt’oggi – a dispetto della sua Intervista sullo scrittore scomodo rilasciata a Nello Ajello – tacciato 
dai più come non abbastanza anticonformista, e mai spavaldamente anticonvenzionale, come 
invece un Pasolini (tra l’altro amico e interlocutore più caro di Moravia).  
Proprio dalla ridiscussione di tali due presunte ‘colpe’ ancestrali moraviane prende le mosse 
il nostro volume, al fine di delineare un’immagine a tutto tondo di Moravia, restituitoci così in 
tutta la sua completezza, complessità e poliedricità. Attraverso la sua instancabile e ispirata 
perlustrazione dei vari generi artistici – dal romanzo alla poesia, dal racconto al teatro, dal 
reportage al saggio, dalle sceneggiature alle recensioni cinematografiche – la produzione mo-
raviana sviscera il rapporto dell’uomo con la storia, le ideologie, la politica, e anche la natura e 
la vita in senso lato, indagando questioni psicologiche e antropologiche (i rapporti uomo-
donna e individuo-natura), e scrutandone le intersezioni con la storia (il capitalismo e il con-
sumismo, gli equilibri italiani e mondiali, il pericolo nucleare).  
Tra le varietà e mutazioni dell’opera di Moravia nel corso dei suoi ben settant’anni di atti-
vità, il presente volume riesce purtuttavia a rintracciare talune costanti: una di esse risulta senza 
dubbio quella già evidenziata nel 2003 da Ugo Dotti, ovvero l’affossamento operato da Mora-
via ai danni del romanzo ottocentesco e la parallela apertura al romando moderno (Dotti 17). 
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Modernità che in Moravia si concretizza però nella sua capacità di attraversare e rielaborare 
una lunga tradizione: dalla lezione realistica degli amati Balzac, Flaubert, Stendhal, Dickens, 
Tolstoj, alle ‘sperimentazioni’ e indagini interiori ed esistenzialiste di Gide, Woolf e Joyce.  
Tra le altre costanti rievocate e rimeditate dal volume troviamo poi i nodi cruciali intorno 
a cui si dibatte l’intera opera moraviana: dall’‘assurdità’ del vivere, all’indifferenza e noia quali 
disorientamento esistenziale e cognitivo; dalla spietata analisi della decadenza culturale e mo-
rale della borghesia fino, ovviamente, alla sessualità, intesa quale unica chiave di lettura delle 
dinamiche sociali e del rapporto con l’altro (Curi). Nodi, questi, che hanno indotto molti a 
individuare forti debiti moraviani rispettivamente ad autori quali Dostoevskij, Marx e Freud, 
riconoscendo al contempo allo scrittore romano un’innegabile funzione di precursore nei con-
fronti di talaltri autori quali Camus e Sartre. 
A tal proposito, i saggi compresi nella prima sezione del volume esaminano numerosi 
aspetti della produzione letteraria moraviana, con una prioritaria e inedita prospettiva interte-
stuale, e con una focalizzazione su analogie e differenze rispetto appunto ad autori precedenti 
o contigui.  
In tal senso, un ruolo di ineludibile punto di riferimento è ricoperto dal romanzo d’esordio 
moraviano Gli indifferenti, opera di cui diversi saggi del volume rivelano inedite e inaspettate 
prospettive, ponendola quindi di diritto tra i ‘classici’ della letteratura italiana. 
Maurizio Basili, ad esempio, ci propone un parallelismo tra Gli indifferenti e un’altra raffigu-
razione (in questo caso al di là dei confini nazionali) delle crepe e dell’irrimediabile decadenza 
della classe borghese, ossia il romanzo L’assistente (Der Gehülfe, 1907) dello scrittore svizzero 
Robert Walser. Entrambi i romanzi ci restituiscono una classificazione analitica e quasi scien-
tifica dei vari sottoinsiemi che compongono la macro-classe borghese: dalla ‘borghesia auten-
tica’ – aggrappata a gesti, parole e apparenze per non affondare –, alla nuova ‘borghesia im-
prenditoriale’ – piena di sé, egoista, falsa e calcolatrice, priva di alcuno spessore morale, e bra-
mosa di sesso e denaro –, per giungere infine a una terza sottocategoria, quella appunto degli 
‘indifferenti’, incapaci di conformarsi alla massa, ma ugualmente incapaci di opporvisi effica-
cemente, e per questo destinati a una progressiva e inesorabile emarginazione dalla stessa so-
cietà. 
Sara Tongiani, dal canto suo, ci fa notare la natura di atipico romanzo di formazione propria 
del moraviano Agostino (1945), il quale raccoglie – per ammissione dello stesso Moravia – le 
sollecitazioni e «la mediazione di due grandi smascheratori, Marx e Freud» (Elkann, Moravia 
135). Tale consapevole recupero delle teorie marxiste e psicoanalitiche spinge Tongiani a ope-
rare un confronto tra il Moravia di Agostino e Sartre, il quale, con uguale determinazione, ma 
con una sorta di intento parodico, utilizza a sua volta il riferimento costante a Marx e Freud a 
partire da Le mur (1939), e in particolare nel racconto L’enfance d’un chef.  
Debito alle teorie psicanalitiche che torna quale tema d’indagine pure nell’autorevole di-
scorso critico compiuto nel nostro volume dal saggio Fuori dagli stereotipi di Giorgio Bárberi 
Squarotti, il quale – oltre a individuare appunto in Freud l’autentico deus ex machina dell’intera 
narrativa moraviana – intende sciogliere l’intera produzione moraviana da quei legacci inter-
pretativi (tutt’oggi perduranti) ancorati alla banalità dello schema canonico del realismo e della 
degradazione borghese. A Bárberi Squarotti preme quindi dissipare un equivoco tutt’oggi assai 
diffuso e pervicace, precisando come la vera intuizione di Moravia non sia la decadenza bor-
ghese bensì l’amoralità del mondo moderno in generale. 
Un’altra costante che percorre per intero il nostro volume è costituita poi senza dubbio 
dalla modalità moraviana di rappresentazione narrativa ‘teatralizzata’. Ciò traspare in modo 
quanto mai lampante già sin dal saggio di Roberto Bigazzi, il quale – attraverso un illuminante 
parallelismo comparatistico con il dramma pirandelliano Sei personaggi in cerca d’autore – richiama 
la nostra attenzione sull’impianto fortemente ‘teatrale’ degli Indifferenti: aspetto sinora 
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(ingiustamente) poco trattato dai critici (Marasca 519), attenti piuttosto sin dalle prime recen-
sioni al côté morale, e preoccupati dei rapporti del romanzo con il naturalismo e realismo. 
Impianto teatrale ravvisabile d’altronde in gran parte delle narrazioni di Moravia, il quale 
tende spesso a risolvere le vicende dei suoi personaggi nel fallimento, nell’errore, nella scon-
fitta, e talvolta nella situazione estrema e risolutiva della morte esemplare che – come suggeri-
toci dal già citato Bárberi Squarotti – costituisce appunto «la specifica forma della tragedia» 
(41).  
Tale tendenza accomuna quindi la produzione narrativa e drammaturgica moraviana. E 
proprio alla produzione teatrale – una delle parti tutt’oggi più trascurate di Moravia – è consa-
crata la quarta sezione del volume. 
Su uno dei principali drammi ‘filosofici’ moraviani – ossia Beatrice Cenci – si sofferma Valter 
Boggione, mettendo in luce come – attraverso il provvisorio abbandono del romanzo in favore 
della convenzionalità dell’opera teatrale (con il recupero delle unità aristoteliche) e della ripresa 
dei motivi mitici – Moravia definisca i canoni di una nuova tragedia moderna, capace di far 
«impallidire la reggia di Micene». Analoghi motivi, con un di più di evidenza e consapevolezza, 
sono presenti anche nell’altra tragedia moraviana trattata da Boggione, ovvero Il Dio Kurt, am-
bientato invece nell’orrore dei campi di concentramento nazisti, e che sancisce ulteriormente 
il ‘male ontologico’ tipico dell’uomo del Novecento. 
Vito Santoro, invece, inquadra i drammi moraviani più tardi, ravvisandovi quell’urgenza 
enunciativa e ‘ideologica’ che colpisce Moravia negli anni Ottanta, e che risente dell’incubo 
nucleare e del ruolo della comunicazione di massa nella vita quotidiana. Tali drammi dell’ultima 
fase (Voltati parlami, L’angelo dell’informazione e La cintura) ritraggono rapporti di coppia attraver-
sati e avversati da un elemento esterno, ‘grave’ e collettivo, secondo quel topos moraviano che 
intende il nucleo familiare come «un microcosmo in cui, come si dice, si specchia il macroco-
smo» (Elkann, Moravia 258). 
Ciò rimanda prepotentemente a un ulteriore aspetto – ben evidenziato dalle due curatrici 
nella loro introduzione – che anima le opere maggiormente riuscite di Moravia, ovvero quel 
conflitto irrisolto tra uno status quo inerte e limaccioso e la rivolta intrapresa o per lo meno 
goffamente imboccata da alcuni dei protagonisti moraviani. Rivolta il cui esito inefficace e 
inconcludente non fa che pungolare il lettore del Novecento come pure quello del nuovo mil-
lennio, svelandogli in qualche modo tutta la propria inettitudine e l’inefficacia delle proprie 
risoluzioni.  
Se il rapporto moraviano con la cosiddetta ‘scuola franco-russa’ è stato ampiamente messo 
in luce e analizzato, assai meno scontato e indagato risulta invece tutt’oggi l’influenza esercitata 
su Moravia da parte dei classici antichi. Influenza, quest’ultima, che il presente volume ha il 
merito di mettere in luce, evidenziando i fitti rimandi moraviani al thesaurus mitologico: da 
quella particolare riscrittura cinematografica dell’Odissea omerica in cui si trova impegnato Ric-
cardo, lo scrittore protagonista de Il disprezzo (1954), a La noia (1960), in cui Cecilia trova un 
corrispettivo nell’archetipo mitologico femminile della Danae ovidiana, per giungere infine a 
La donna leopardo, in cui la rilettura del mito di Gige e Candaule delle Storie di Erodoto si rivela 
funzionale all’analisi delle strutture della moderna società occidentale, colta anche attraverso 
un dialettico raffronto con la natura e il contesto sociale africani. 
Il richiamo ‘extra-occidentale’ dell’Africa assume d’altronde una rilevanza centrale nella 
terza sezione del volume, dedicata ai frastagliati percorsi compiuti sia fisicamente sia intellet-
tualmente dal Moravia viaggiatore-reporter. I copiosissimi reportage di viaggio – realizzati per 
conto di diverse testate tra il 1930 e il 1990 per i vari continenti nel pianeta – rivelano l’ado-
zione, da parte di Moravia, dell’antico metodo erodoteo dell’‘autopsia’, attraverso cui giungere 
a «conoscere il mondo e, attraverso il mondo, se stessi» (Moravia 8). 
A differenza della concezione di viaggio di Pasolini – che potremmo definire più ‘istintiva’ 
e ‘corporea’ – per Moravia il viaggio rappresenta invece un modo di mettere in moto il 
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pensiero, attraverso riflessioni morali, antropologiche, politiche, storiche, metaletterarie, anti-
cipando in tal senso – come ci fa notare Luigi Marfè nel suo saggio – il profondo ripensamento 
compiuto da Bruce Chatwin e più in generale dall’intero travel writing di area anglofona.  
Tra i primi reportage di Moravia troviamo quelli relativi al viaggio in America del 1936, da 
cui – come suggeritoci nel volume da Pasquale Voza – lo scrittore romano ricava un bilancio 
composito, in cui l’entusiasmo per il mito della modernità-vitalità di quella realtà si mescola 
con un certo ‘disgusto’ provocato dall’edonismo e automatismo materialisti tipici degli USA, 
nonché dall’assenza in loro di una «vera cultura», da cui deriverebbero, a suo avviso, «la inu-
manità razionalizzata e il nessun amore per la terra e in genere per tutti i valori che non possano 
essere tradotti in moneta» (Moravia, Prezzolini 20).  
Ancora più illuminanti risultano poi le esperienze di viaggio ‘esistenziali’ e ‘religiose’ com-
piute da Moravia in India e Africa, i cui reportage sfatano le secolari menzogne del coloniali-
smo e corrodono i pregiudizi eurocentrici, proponendo un dialogo interetnico quale più valido 
antidoto al dilagante ‘antiumanesimo’ della società del tempo, caratterizzata dal feticismo per 
l’oggetto e per il denaro.  
‘Capire’ significa inoltre, per Moravia, cercare di afferrare la storia nel suo farsi, ed è per 
questo che i suoi libri di viaggio descrivono spesso luoghi in momenti nevralgici per la loro 
storia e per la politica internazionale. Emblematico in tal senso il suo viaggio in URSS due anni 
dopo la fine del regime staliniano, o quello in Cina durante la rivoluzione culturale di Mao 
(1966-1969). 
Da ciò emerge un ulteriore lato della sfaccettata personalità di Moravia, ovvero il suo com-
plesso e imprescindibile ruolo di intellettuale atipico, la cui presunta ‘apoliticità’ costituisce uno 
dei maggiori spunti di ripensamento del nostro volume, nonché uno dei luoghi comuni mora-
viani che le stesse curatrici intendono finalmente sfatare, puntualizzando come lo scrittore 
romano risulti in prima linea nella denuncia dei regimi totalitari quanto del capitalismo occi-
dentale, condannando il terrorismo durante la fase più aspra degli anni di piombo, e soste-
nendo (dal 1984 al 1989 anche in veste di parlamentare europeo indipendente del PCI) le 
istanze ambientaliste e antinucleari.  
Tale mai sopita attenzione alla vita sociale e politica risulta evidentissima anche nei suoi 
romanzi e racconti, in cui – come sottolineato da Valeria Merola – «il pubblico entra sempre 
nel privato», e in cui, come confermato dalle due curatrici del volume, Moravia dimostra tutta 
la sua capacità e volontà di filtrare «attraverso le avventure private dei suoi personaggi l’impatto 
della vita pubblica, le stagioni e le sterzate della grande storia» (12).  
Alquanto emblematico, in tal senso, anche l’incompiuto romanzo moraviano Due amici, la 
cui tribolata vita redazionale viene letta da Federica Ivaldi – insieme al coevo e speculare Il 
conformista – quale ottimo specchio delle inquietudini del Moravia narratore e intellettuale che, 
nei primi anni Cinquanta, vive un periodo di grande fermento, di riflessione politica, di crisi e, 
insieme, di grande innovazione narrativa.  
Sono quelli, inoltre, gli anni in cui Moravia ‘traduce’ in letteratura la lezione del cinema 
neorealista, filtrando le proprie narrazioni attraverso l’io narrante di un ‘personaggio-lente’, un 
protagonista che, come una macchina da presa, osserva, registra e seleziona il reale (Ivaldi 321). 
Ciò costituisce un ponte ideale verso la quarta sezione del volume, consacrata appunto 
all’intensissimo (e per nulla secondario) rapporto intessuto da Moravia con il cinema (Serini).  
Rapporto iniziato con la scrittura di sceneggiature cinematografiche, vista dallo scrittore 
romano quale preziosa occasione di superare quella fase stagnante costituita dal cinema italiano 
del ventennio fascista: in tal senso, la collaborazione più rivoluzionaria di Moravia è quella al 
progetto viscontiano di Ossessione (1943). Su un’altra – seppur dimenticata – collaborazione con 
Visconti si concentra il saggio di Stefano Moretti, il quale ricostruisce con dovizia di particolari 
la lavorazione moraviana alla trasposizione cinematografica – destinata a non vedere mai la 
luce – della pièce teatrale La carrosse du Saint-Sacrement (1829) di Prosper Mérimée. 
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Pugnace sostenitore dell’inopportunità di collaborare alla trasposizione cinematografica di 
un proprio romanzo, purtuttavia Moravia è al contempo convinto della possibilità di confronto 
dialogico fra cinema e letteratura, attraverso un parallelismo tra l’indipendenza artistica rispet-
tivamente della macchina da presa e della macchina da scrivere che non può non rimandare al 
concetto di caméra-stylo proposto nel 1948 da Alexandre Astruc.  
Assai corposa – e per nulla secondaria – risulta poi la raccolta di recensioni cinematografi-
che scritte da Moravia per il settimanale L’Espresso dal 1957 al 1973, e di cui il saggio di Vin-
cenzo Maggitti mira a offrire una breve lettura ragionata. Il vasto corpus di recensioni mora-
viane testimonia come queste ultime tracimino quasi sempre i film di volta in volta recensiti, 
tracciando coordinate che includono il film recensito in una rete di relazioni culturali, ed evol-
vendosi e sviluppandosi quali ragionamenti e riflessioni teorico-critiche sugli incroci tra lette-
ratura e cinema e sulle rispettive metamorfosi dei due campi. 
L’attraversamento intertestuale moraviano è oggetto anche della seconda sezione del vo-
lume, incentrata ora sullo ‘sguardo critico’ di cui Moravia è oggetto, e al contempo su quello 
che egli esercita a sua volta. Carla Marengo Vaglio ripercorre in particolare la ricezione critica 
operata da Moravia nei confronti di James Joyce. In quest’ultimo, Moravia individua uno scrit-
tore autenticamente europeo, iniziatore di un allargamento degli angusti confini del naturali-
smo ottocentesco e, per questo, modello imprescindibile a cui l’intera letteratura italiana del 
Novecento avrebbe dovuto necessariamente ispirarsi al fine di sprovincializzarsi e di farsi fi-
nalmente europea. Processo di ‘joycizzazione’, questo, a cui Moravia stesso si sottoporrà nelle 
sue opere tarde, quali La donna leopardo (1991), che può a tutti gli effetti essere considerata come 
una riscrittura del joyciano Exiles. 
Sull’attività critica moraviana interviene anche il già citato Bárberi Squarotti, il quale osserva 
come le recensioni di Moravia – letterarie o cinematografiche che esse siano – tendano costan-
temente «alla denuncia di ciò che nell’autore non va interpretato, perché sembra estraneo o 
impreciso o francamente insignificante e negativo rispetto all’intuizione e al fondamentale mo-
mento che lo fa ‘poesia’» (43).  
Esemplificativa, in tal senso, l’introduzione firmata nel 1960 da Moravia all’edizione einau-
diana de I promessi sposi. In tale occasione, Moravia lancia un profondo attacco alla dimensione 
ideologica del romanzo manzoniano, individuando una profonda analogia tra il ‘realismo cat-
tolico’ di quest’ultimo e il realismo sovietico contemporaneo, entrambi tacciati dallo scrittore 
romano di obbedire supinamente a un dettame ideologico. L’intenzione moraviana è quella di 
separare nel capolavoro manzoniano ciò che è spurio, estraneo al fatto d’arte (e perciò da 
condannare), da ciò che è autenticamente poetico. Argomentazione, questa, cha lascia alquanto 
insoddisfatto Carlo Emilio Gadda, il quale rigetta sdegnato lo ‘smembramento’ critico operato 
dallo scrittore romano ai danni del corpo romanzesco. Come dimostrato nel volume dal con-
tributo di Giancarlo Alfano, i divergenti giudizi sul capolavoro manzoniano fungono in defi-
nitiva da cartina di tornasole della differente visione della letteratura in Moravia e Gadda, e del 
loro altrettanto differente approccio alla realtà.  
Nel suo Moravia lettore di Hemingway, Giuliana Ferreccio ripercorre, dal canto suo, la rice-
zione critica operata da Moravia nei confronti di Ernest Hemingway. Individuando polemica-
mente nell’opera hemingwayana il più eloquente esempio dell’‘antiumanesimo’ del neocapita-
lismo contemporaneo, la critica di Moravia mira al contempo ad altri bersagli, quali il neorea-
lismo o la neoavanguardia. A dispetto di tale risoluta presa di posizione, tuttavia, il saggio di 
Ferreccio coglie non poche affinità tra il critico e appunto il suo bersaglio polemico: in parti-
colare, tra il primo famosissimo romanzo di Hemingway, The Sun Also Rises (1926), e l’esordio 
al romanzo di Moravia, Gli indifferenti, a ben vedere «attraversati entrambi dalla passione, squi-
sitamente esistenzialista, dell’indifferenza» (138).  
La produzione moraviana continua, nei decenni, a farsi ‘specchio dei tempi’: ciò risulta 
particolarmente evidente ne L’uomo che guarda (1985), dove viene evocato il rischio angosciante 
Clotilde Bertoni, Chiara Lombardi (a cura di), Alberto Moravia 
Livio Lepratto 
 Enthymema XXV 2020 / 683 
e onnipresente della bomba atomica, registrando per di più un inedito approccio intellettuale 
al mondo, in cui la rivolta ha ceduto ormai il posto a una disincantata accettazione apocalittica. 
Proprio su L’uomo che guarda si sofferma, a chiusura della prima sezione del volume, il saggio 
Uomini che guardano: Moravia e Parise, di Gianluigi Simonetti, il quale – sulla scia di taluni recenti 
studi (Perrella 94) –, individua evidenti parallelismi tra il romanzo moraviano e il romanzo 
incompiuto e postumo di Goffredo Parise L’odore del sangue (1997). L’eredità moraviana è qui 
attestata dagli analoghi e ricorrenti temi del sesso e della noia, dalla predominanza dell’approc-
cio psicanalitico, nonché dallo stile linguistico, contraddistinto dalla prosa della cultura di 
massa, dai burocratismi, dagli specialismi di moda, e dalle formule dei mass media. 
Simonetti ravvisa inoltre una forte analogia tra il protagonista parisiano de L’odore del sangue, 
Filippo, e quello moraviano de L’uomo che guarda, Dodo, accomunati da una fenomenologia del 
guardare che potremmo definire ‘scopofila’ e ‘voyeuristica’: tendenza questa, comune a ben 
vedere anche all’atto del narrare stesso, implicitamente concepito, in Parise come in Moravia, 
come ‘atto voyeuristico per eccellenza’. Inoltre, le dinamiche erotiche di Filippo e Dodo risen-
tono dell’epoca cruciale che i due romanzi attraversano – dall’inizio alla fine degli anni Settanta, 
attraverso la stagione del terrorismo e il rapimento Moro, nel presentimento della restaurazione 
degli Ottanta – mettendo in scena  
 
lo scasso simbolico delle generazioni intellettuali formatesi prima della liberazione sessuale; 
prima cioè della trasformazione antropologica che nel corso degli anni Settanta non solo rinnova 
in senso edonistico gli stili di vita, ma più precisamente fa della giovinezza, dell’immaturità indi-
vidualistica e dell’esibizione fallica un imperativo sociale. (110). 
 
I vari contributi del volume (sinora esaminati) confermano con inedite argomentazioni quel 
sottile e irrisolto equilibrio – bilanciato tra una centripeta istanza rappresentativa dell’intimità 
e fragilità dei vari protagonisti, e un centrifugo setacciamento del contesto circostante – in cui 
si gioca a ben vedere la più autentica cifra stilistica autoriale moraviana, scevra di ogni istanza 
engagée o didascalica, ma nondimeno capace di mostrare «le trappole dell’apparato sociale, scor-
ticando le ipocrisie del discorso dominante, svolge[ndo] un ruolo implicitamente eversivo» 
(13). 
Ciò trova conferma pure nel rapporto amoroso/artistico intrattenuto da Moravia con Elsa 
Morante, ben documentato, in apertura del volume, dal contributo di uno dei principali bio-
grafi moraviani, René De Ceccatty. Ciò che emerge dalla ricostruzione di quest’ultimo è un 
rapporto assolutamente anticonvenzionale, ben lontano dalla famiglia tradizionale come pure 
dal modello borghese di coppia, e motivato semmai dal bisogno comune di un sostegno quo-
tidiano e reciproco contro le proprie angosce personali, acuite in loro dal momento storico in 
cui si conoscono (nel 1936) e in cui si uniscono, in quel matrimonio ‘insolito’ quanto ‘neces-
sario’ celebrato nel 1941 nella chiesa del Gesù a Roma. Anche attraverso la ricostruzione di 
tale rapporto coniugale – in tutto e per tutto anticonformista, dove non mancano infedeltà 
reciproche e sbandamenti centrifughi – il volume mostra una volta di più l’irrisolto equili-
brio/dissidio, in Moravia, tra storia personale e Storia collettiva. 
Ciò che poi ha indotto Simonetti a definire il presente volume come un lavoro «alquanto 
sincero e onesto» è senza dubbio il suo ‘non tirarsi indietro’ dal far emergere anche i difetti, le 
sfasature e le mancanze di misura in cui talvolta incorre l’opera moraviana. Tali derive mora-
viane affiorano in particolar modo in talune indulgenze al melodramma, in taluni forzati colpi 
di scena, oppure, ancora, nell’affastellamento di snodi tragici de La Romana, nella stucchevole 
impennata consolatoria e moralistica de La Ciociara, nello stonato finale tragico-fantastico de 
Il disprezzo, e in talune fermezze coercitive e messaggi monologici tipici di alcune sue opere 
tarde. 
Eppure, allo stesso tempo, Bertoni e Lombardi scelgono deliberatamente di partire, o me-
glio ripartire, proprio da talune etichette intorno a cui – talvolta a ragione e spesso a torto – 
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l’autore Moravia è stato da sempre incardinato, in quanto «ridiscuterle può diventare un modo 
per ripensare alla fisionomia dell’autore, per spiegare la scelta di chiamarlo ancora in causa» 
(10). 
La prima etichetta di ‘romanziere di intreccio’ – già citata sin dall’inizio del volume – è dura 
da scalfire, perdurando ancora oggi nel dualismo tra quella che Giancarlo Contini ebbe a defi-
nire «funzione Gadda» – intendendo quella scrittura virtuosa, inventiva e avanguardistica – di 
contro alla presunta «funzione Moravia», intesa invece come piatta e viziosa scrittura del ‘peg-
gio’.  
Una distanza critica altrettanto abissale separa inoltre Moravia da altri autori quali ad esem-
pio Pasolini, per il quale Walter Siti ha parlato appositamente di ‘mito Pasolini’, a indicare la 
persistenza della scrittura e soprattutto della figura pasoliniana anche al di là del suo contesto 
storico. 
A differenza poi dei personaggi ‘scopofili’ individuati in Moravia da Simonetti, i personaggi 
di molte delle narrazioni contemporanee – come suggeritoci da Lorenzo Marchese – «sono 
personaggi ipercinetici, sono personaggi che fanno anche troppo, cioè che non fanno altro che 
muoversi, agire, e che stanno poco fermi. I personaggi che guardano sono diventati una rarità». 
In tal senso, non risulta affatto peregrino interrogarsi se sia rimasto qualcosa di Moravia nella 
narrativa contemporanea italiana. Il dibattito aquilano sorto intorno al volume ha tentato di 
rispondere a tale domanda, facendo a tal proposito il nome di romanzi quali Diario di un millen-
nio che fugge (1986) di Marco Lodoli, Gli sfiorati (1990) di Sandro Veronesi, come pure Troppi 
paradisi (2006) di Walter Siti, in cui la sessualità che governa il rapporto tra Walter e Marcello 
presenta ben più di un’analogia con il rapporto tra Dino e Cecilia de La noia, e in cui il voyeu-
rismo di Moravia rivive in quel voyeurismo ‘per procura’, che vede il protagonista-voyeur di 
Siti farsi raccontare tutto quanto dal proprio ‘oggetto del desiderio’ al fine di comprenderlo e 
possederlo a pieno.  
Ultimi casi (in ordine cronologico) citati quali esempi di reviviscenza del ‘flusso moraviano’ 
sono costituiti infine da La ferocia (2014) di Nicola Lagioia – con la dichiarata ammissione da 
parte dello stesso autore di un’innegabile influenza moraviana – per giungere infine alla dichia-
razione provocatoria sollevata da più parti, secondo la quale una delle opere definibili più au-
tenticamente moraviane risulterebbe il romanzo immaginario L’apparato umano di Jep Gambar-
della nel film La grande bellezza (Paolo Sorrentino, 2013). 
In tale dibattito ancora aperto, a Bertoni e Lombardi va riconosciuto il merito di aver dis-
sipato una volta per tutte taluni equivoci intorno alla mancata fortuna di Moravia, precisando 
come allo scrittore romano non si imputi in fondo il suo scarso impegno politico, bensì il suo 
ruolo di intellettuale di scarsa presa, privo di carisma, inadatto a essere trasfigurato in mito, 
lontano dalla spavalda e fascinosa anticonvenzionalità di Pasolini. Un ulteriore equivoco dissi-
pato dalle due autrici consiste nel fatto che  
 
Moravia non è stato un nume intoccabile che solo la sua scomparsa ha reso possibile ridiscutere; 
al contrario, trascinarlo nella polvere è adesso tanto più facile perché davvero sull’altare non si è 
trovato mai: quelli che oggi rivendicano il loro diritto di disprezzarlo forse non sanno di aver 
avuto predecessori a profusione. (22-23). 
 
Tra i detrattori moraviani succedutisi nel tempo troviamo di volta in volta diversi nomi 
risonanti del panorama letterario e culturale italiano: da Edoardo Sanguineti ad Alberto Arba-
sino, senza tralasciare ovviamente Sergio Saviane, che scaglia contro lo scrittore romano il 
pamphlet al vetriolo Moravia desnudo, in cui demolisce l’intera attività moraviana (Saviane). Tale 
stato di cose va letto però alla luce dell’acuta osservazione della stessa Bertoni, secondo cui 
«adesso gli appassionati di Sanguineti e Arbasino disprezzano Moravia, ma Sanguineti e Arba-
sino, anche se ci litigavano, loro lo leggevano Moravia, e lo stimavano anche». 
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Tra i detrattori moraviani troviamo infine i contestatori sessantottini, ai quali peraltro Mo-
ravia risponde manifestando una sincera ammirazione nei confronti della loro vivacità culturale 
e della loro volontà di costruire una sinistra alternativa, mostrando inoltre sempre verso di loro 
una sincera disponibilità a un dialogo e confronto costruttivo, e attestandosi quindi, anche in 
tale prospettiva, tra gli autori maggiormente anticonformisti del Novecento italiano.  
Proprio tale anticonformismo risulta una delle più valide ragioni per il recupero attuale di 
Moravia: è questo, a ben vedere, l’intento sotteso all’intero volume qui recensito. Volume che 
ha inoltre l’indiscutibile merito di cogliere quella tendenza, tipica di Moravia, a calare talune 
personali idee (ricorrenti e coerenti) all’interno di quell’‘attenzione inesauribile’ – che dà il titolo 
al volume – alle incoerenze della realtà, del vissuto, della Storia. Tale dialettica tra coerenza del 
pensiero e attenzione alle incoerenze del vissuto – concretizzantesi talvolta in integrazione e 
talaltra in sfasatura, e che talvolta riesce e talaltra meno – pone Moravia quale modello per 
quelle nuove soluzioni narrative le quali, pur giocantesi sull’intreccio, sfuggano al contempo ai 
binari asfittici di genere, come pure alle soluzioni ibride dell’autofiction e della non fiction. 
Concepito come punto di ‘ripartenza’, il volume non si prefigge quindi alcuna conclusione 
incontrovertibile, mirando così «non a racchiudere Moravia in giudizi definiti, né a proporne 
un’interpretazione d’insieme, ma solo a sollecitare nuovamente l’attenzione sulla sua fisiono-
mia poliedrica, inquadrandola in modo deliberatamente policentrico» (27). Ciò è reso appunto 
possibile dall’impostazione comparatistica dei vari saggi contenuti nel volume, la cui lettura ci 
rende quindi consapevoli di come Moravia sia stato ‘tante cose’ insieme, e di come, a ben 
vedere, il suo messaggio non risulti poi così inattuale come molti invece vorrebbero far credere. 
Rifacendoci alle parole della Bertoni, Moravia «non è del tutto inattuale perché la borghesia 
non è finita. La borghesia c’è ancora: è una serie di tranelli, di mistificazioni, di alambicchi della 
malafede». Proprio la sopravvivenza attuale della classe borghese costituirebbe quindi la mi-
gliore garanzia dell’attualità di Moravia, il quale viene così ad assumere in qualche modo la 
valenza di un ‘passato che non passa’. Moravia può quindi parlarci ancora, può esser ancora 
oggi recuperato e ripreso, sia pur sempre attraverso il dubbio, il fraintendimento e il conflitto 
che connotarono d’altronde la storia della sua vita. 
In tal senso – come sottolineato da Alessandra Grandelis – il convegno torinese del 2008 
ha tenuto a battesimo la nascita di una rinnovata attenzione a Moravia, fungendo da apripista 
a una serie di studi, i quali a loro volta hanno dato vita a due veri e propri ‘laboratori moraviani’, 
presenti oggi, rispettivamente, al Fondo Moravia a Roma e all’Università degli Studi di Padova. 
All’attuale inusitata fioritura di studi moraviani si affiancano – a ulteriore riprova della ‘soprav-
vivenza’ di Moravia – l’incessante attività di trasposizione cinematografica ricavata dalla sua 
opera, come pure le sue continue ristampe e traduzioni estere.  
Ciò che, in definitiva, neppure i pregiudizi più radicati riescono a intaccare risulta quella 
posizione di unicum ben impersonata da Moravia, sfuggente a ogni classificazione come pure a 
ogni rigida categoria quale il modernismo, proprio in quanto autore dalle idee ricorrenti e ‘per-
sonalissime’, autore che ama stare al guado e sperimentare mezzi artistici e registri differenti, 
e, infine, autore – non c’è niente di male a dirlo – con un’irregolarità e incoerenza di riuscita. 
Tutti i suddetti caratteri – che il volume da noi qui recensito provvede a esporre e validare – 
ci restituiscono un’immagine di Moravia tutt’oggi difficilmente classificabile, rendendo le sue 
opere tuttora interessanti e ‘fertili’, oltre che, a ben vedere, mai fino in fondo assimilabili e 
imitabili. 
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